Drácula — Londres

Los Harker vuelven de un entierro en Exeter y cogen un ómnibus hasta Hyde Park Corner. Se sientan un rato en Rotten Row, entre las sillas vacías, y luego bajan por Piccadilly del brazo.

Delante de Giuliano, una muchacha guapa con un sombrero enorme espera en un carruaje. Un hombre alto y delgado, de nariz ganchuda y barba en punta, la mira fijamente. Jonathan aprieta el brazo de Mina tan fuerte que le hace daño.

«Creo que es el conde, pero ha rejuvenecido. ¡Dios mío, si fuera así!»

Cuando el carruaje arranca Piccadilly arriba, el hombre para un coche de alquiler y lo sigue. Mina lleva a Jonathan a Green Park y lo sienta a la sombra, donde él se queda dormido con la cabeza en su hombro.

Desde su enfermedad, Jonathan no está seguro de lo que vio en el castillo. En Piccadilly, una tarde de calor, lo está.

La Pall Mall Gazette manda a un periodista al zoológico. El cuidador de los lobos, Thomas Bilder, no quiere hablar de trabajo hasta haber cenado.

Su lobo gris, Bersicker, vino de Noruega y lleva cuatro años en el zoo: «un lobo majo y bien educado». La tarde anterior, un hombre alto y delgado, con la barba en punta y los ojos rojos, se paró ante la jaula y le acarició las orejas a Bersicker. El cuidador le advirtió que el lobo era rápido.

«—No se preocupe —me dice—. ¡Estoy acostumbrado a ellos!»

Esa noche, en cuanto salió la luna, todos los lobos de la sección se pusieron a aullar. Poco antes de medianoche la jaula de Bersicker estaba vacía, con los barrotes rotos y retorcidos.

La teoría de Bilder es que el lobo se escapó «sencillamente porque quería salir», y todavía se está riendo de ella cuando Bersicker vuelve solo, con la cabeza herida y llena de cristales rotos de algún muro de Londres.

El periódico lo cuenta como una comedia. El lector sabe a qué ventana fue el lobo esa noche.

La Westminster Gazette tiene un misterio en Hampstead. Unos niños pequeños se alejan de casa por el Heath y aparecen tarde por la noche, o a la mañana siguiente. El primero que se perdió dijo que una «bloofer lady» le había pedido que fuera a dar un paseo con ella, y ahora lo dicen todos. Es la forma en que un niño pequeño dice beautiful: una «dama bonita».

Los niños lo han convertido en un juego y se atraen unos a otros. Al periódico le hace gracia, y luego deja de hacérsela:

«Hay, sin embargo, quizá un lado serio en el asunto, porque algunos de los niños, de hecho todos los que han desaparecido de noche, tienen un pequeño desgarro o herida en la garganta.»

Ese mismo día aparece otro niño bajo una mata de tojo en el Heath, terriblemente débil, con la misma herida diminuta. Stoker pone la mata «del lado de Shooter's Hill de Hampstead Heath»; Shooter's Hill está al otro lado de Londres, en el sureste.

El periódico no sabe a quién enterraron unos días antes. El lector sí.